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Una vez al mes,  casi religiosamente, salíamos temprano en el citroen  para ir a las 
mueblerías de Buenos Aires: mis viejos estaban construyendo la casa y buscaban sillas, sillones y 
camas. Después de recorrer la avenida Belgrano hasta tener los pies ampollados, me llevaban al 
Italpark, donde me olvidaba de las ampollas y de las plantillas ortopédicas. 
Mis preferidos eran los autitos chocadores; siempre había cola, pero no me importaba. 
Cuando sacaban la cadena, corría a un autito  -a uno rojo o uno negro, al amarillo no porque tenía 
el acelerador pinchado-,  me subía, me ajustaba el cinturón y esperaba que sonara el timbre: 
recién entonces arrancaban. Mi juego consistía en ir contra la corriente: esquivaba a quienes 
querían chocarme. 
De ahí, salía para las tazas locas. Me gustaba sentarme y dejar a la taza desplazarse  lenta, 
ver las caras de los otros dando vueltas al manubrio hasta marearse. Me tomaba las cosas con 
calma, como si fuera una taza de té que hay que sorber despacito para no quemarse y calentarse 
las manos de paso. 
Justo enfrente estaba el pulpo, verde y naranja, con el ceño fruncido, que yo  evitaba. 
Mientras rotaba, subía y bajaba los tentáculos. Ni siquiera me atrevía a mirarlo porque había visto 
gente  grande vomitar. 
Entonces se encendían las luces y la música sonaba más fuerte y los globos metalizados 
de helio brillaban y el caramelo de las garrapiñadas era más dulce. 
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Me iba al cohete espacial que se movía hacia delante, hacia atrás, a un costado y al otro, 
según la película que proyectaran. Mi viejo se escapaba al Monza;  al salir del cohete mi vieja me 
llevaba a las piraguas.  Era una calesita, sin caballos ni elefantes ni aviones: sólo canoas, las 
piraguas, en un estanque. A los chicos no les gustaban: no había luces ni música ni sortija, por 
eso estaban casi escondidas. Me  sentaba,  acariciaba el agua mansa, me mojaba los dedos y 
cerraba los ojos. Era esa mezcla de excitación y serenidad, parecida a la seguridad del que se sabe 
satisfecho,  de que el próximo mes volvería a los autitos, a las tazas, al cohete, de creer que el 
mundo está quieto y los únicos que giran son los juegos, de creer que el tiempo se suspende. 
Al rato,  aparecía mi viejo y nos llevaba al Cinema 180: ya conocíamos todas las 
películas, sin embargo, no dejaba de darnos vértigo el sentirnos en la primera fila de una montaña 
rusa o en un tren bala o un fórmula uno. Mi vieja se descomponía, a la mitad tenía que salir , tal 
vez a fumar un pucho. 
Cerca estaba Dumbo, con las orejas como alas.  Yo llevaba la palanca bien abajo; Dumbo 
subía. Mis viejos me saludaban, me hacían señas para que  no me mantuviera en lo más alto sino 
que jugara  a subir y bajar, como los demás, pero a mí no me gustaban los altibajos ni el griterío 
ni los adultos. 
El laberinto de cristal me aburría un poco: ya lo había aprendido; en cambio, los espejos 
me provocaban mucha risa. Me preguntaba si acaso de grande me vería de esa manera: alta, 
chiquita, ancha, delgada, arrugada, joven, con plantillas, sin plantillas, monstruosa. Quizás así me 
vieran los alumnos ahora. 
Entraba  a casi todos los juegos salvo dos: las sillas voladoras y el tren fantasma. Uno 
porque me daba dolor de panza; el otro porque había tenido pesadillas durante tres meses. 
Se hacía la hora de cenar, mi viejo me daba la mano para no perderme entre la gente, 
aunque me sentía en casa, y entrábamos al comedor. Milanesas  con puré –nunca comí un puré 
tan rico como el del Italpark-  y flan con dulce de leche. En el fondo del comedor estaba Fata 
Morgana: una  gitana mecánica que practicaba la quiromancia y se llevaba mis pocas moneditas. 
En la mesa, mis viejos hablaban de los muebles y de la casa, de los precios, del crédito, del 
trabajo. Mamá fumaba un pucho o dos; papá pedía un cortadito. Como  había que esperar  a hacer 
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la digestión, me paraba frente a la caja de cristal, introducía la ficha en la ranura y apoyaba las 
palmas bien abiertas sobre las manos de Fata Morgana que sobresalían de la caja. El traje morado 
se iluminaba, abría los ojos profundos de lechuza y me hablaba: 
-El destino es inevitable. 
Tal vez, si hubiera entendido lo que decía su voz autómata, le habría hecho caso. Pero ella 
terminaba la frase y quedaba a oscuras nuevamente; yo, también.  
Volvía a la mesa, convencía a mi viejo de que me acompañara a la rueda de la fortuna.  
Nunca  comprendí por qué se llamaba rueda de la fortuna hasta este momento: una vez estás 
arriba, otra abajo, y girás y girás como en la vida, sin respiro, de un lado a otro, de una escuela a 
la otra sin sentido. Girás porque el mundo es cíclico, porque las edades se suceden y hoy vas al 
Itlapark y mañana  crecés y te levantás temprano para ir a dar clases, pero en aquel tiempo no lo 
sabía, creía que el Italpark iba a durar para siempre. 
 
 
 
 
